Eduardo Galeano:
The Tree
Seven women sat in a circle.
From afar, from the town of Momostenango, Humberto Ak’abal brought them the dry leaves he had collected at the foot of a tree.
Each of the women broke a leaf, quietly, next to her ear.
One felt the wind blowing.
Another, the branch swaying.
A third, the beating of birds’ wings.
Yet another said it was raining in her ear.
One more heard the footsteps of a scurrying beetle.
Another, the echo of laughter.
The last, a wave of applause.
Humberto told me this and I thought: Could the dead leaves have been whispering the tree’s memories into the ears of those women?
--------------------
El árbol
Siete mujeres se sentaron en círculo.
Desde muy lejos, desde su pueblo de Momostenango, Humberto Ak'abal les había traído unas hojas secas, que él había recogido al pie de un árbol.
Cada una de las mujeres quebró una hoja, suavemente, contra el oído.
Una sintió un viento soplándole la oreja.
Otra, la fronda que se hamacaba.
Otra, un batir de alas de pájaros.
Otra dijo que en su oreja llovía.
Otra escuchó los pasos de algún bichito que corría.
Otra, un eco de risas.
Otra, un rumor de aplausos.
Humberto me lo contó, y yo pensé: ¿No será que las hojas muertas susurraron, al oído de esas mujeres, la memoria del árbol?